5月9日，雨停間隙，薛拓（右）薛強（左）父子，來到神禾塬托管的麥田里，查看小麥生長情況。本報記者 袁景智攝

編者按

糧食安全事關國計民生。農民是糧食生產的主體。保障糧食安全，需要進一步發揮農民積極性和主動性。西安市長安區種糧大戶薛拓，2008年牽頭成立了長豐農機專業合作社，探索進行土地托管流轉，引進現代化農機裝備，集約化、規模化、專業化種植糧食。由于種糧成績突出，薛拓多次獲得“全國十佳農民”“全國糧食生產大戶標兵”等榮譽稱號，合作社被評為“國家農民合作社示范社”。薛拓和長豐農機專業合作社為推動現代農業發展、保障糧食安全提供了鮮活的榜樣。本報將持續跟蹤關注，推出一個種糧大戶春夏秋冬的故事。

5月14日，天下起了雨，老薛給自己、給大伙放了一天假。這是春節以來，他第一次放假。老薛閑不下來，又謀劃起了他的無人農場。智慧農業前景誘人，這幾年成了熱門。老薛想搞個無人農場進行試驗。由于疫情影響，進展有點慢。他想加把勁兒，爭取今年能建成。

老薛名叫薛拓，今年64歲，家住關中平原的西安市長安區斗門街道中豐店村。

關中平原沃野千里，后稷“教民稼穡”于此。千百年來，這里的莊戶人家始終堅守著一個傳統——在院子的門樓上懸掛“耕讀傳家”等匾額，其材質大都由傳統的木頭、青磚變為現在的瓷磚。老薛就是在這樣的氛圍中長大。

2004年，老薛嘗試著托管流轉土地種糧食；2008年，他牽頭成立長豐農機專業合作社，任理事長。

老薛干了很多次“吃螃蟹”的事情：購買植保無人機、建立植保基地、修建無人機跑道、購買進口大型拖拉機、建立無人機學院……

在老薛心中，最重要的事就是把糧食種好。

無人機成農機，農民辦無人機學院、修無人機跑道

關中地區種冬小麥。農民秋種、冬灌、春管、夏收。5月4日一大早，老薛帶著隊伍來到神禾塬上，給合作社托管的小麥打藥。小麥剛進入揚花灌漿期，正是病蟲害防治最為要緊的時候。

有人拉水、有人噴藥……大家分工明確。安排完活后，其實老薛可以什么都不用干，但他還是不放心，也閑不下來。他給自己也派了活：保證每一株小麥都能噴到藥。

老薛種了40多年地，其中的門道，摸得清清楚楚。從打藥機車轍的距離，他可以判斷出噴藥是否到位。他不停地在地頭來回走動觀察，不時給農機手打打手勢喊喊話。老薛帶著大家，一天就完成1000多畝小麥噴防任務。

合作社剛成立那幾年，靠人背著打藥桶噴藥，一個人一天頂多能打完50畝地。光打藥桶，合作社就買了200多個。2010年，合作社托管流轉土地達3萬畝。春季噴防，要一二百號人忙活一個多月，從3月中下旬到5月上旬。

2012年年初，老薛偶然看新聞得知：無人機可以打藥，一天作業四五百畝。他被深深震撼：一臺無人機能頂十多個勞力。他心動不已，相中了一臺價格20多萬元的植保無人機。

那年春季，無人機讓大家開了眼，一天作業500多畝。很多人專門跑來就為了看一下無人機咋打藥。大家對老薛豎起了大拇指。

2013年年底，合作社建成占地200畝的農業植保基地，還修建了無人機跑道；后來，又陸續購進了20多臺無人機。

隨著無人機應用增多，每到農忙時節，老薛就感到無人機和飛手不夠用，于是想搞無人機培訓。2020年年底，合作社的無人機培訓學院辦了起來。

消息發布后，報名電話被打爆了。榆林市榆陽區思路農機農民專業合作社負責人思耀國，派了兩批共8人，不遠千里從榆林到西安學習。

學院累計培訓了100多人。在西安、寶雞、咸陽、銅川、渭南、榆林都有學院培養的飛手。需要時，老薛一聲“號令”，召集周邊三四十名飛手帶著無人機前來“協同作戰”不成問題。

老薛說，以前打藥，一畝地人工費10元，3萬畝地要花30萬元，忙活一個多月。現在有了無人機、打藥機，十多天就忙完了。合作社的20多名農機手也是無人機飛手，每人每月工資6000多元，每月合計十幾萬元。

抵押7套房，湊齊300萬元，買回“天價”拖拉機

進入5月，西安的天氣日漸炎熱。中午，麥田里溫度直逼30℃，太陽曬得人眼睛發疼。老薛黝黑的臉龐上不斷滲出密密麻麻的汗珠，汗珠逐漸匯聚，沿著臉頰流下，滴入泥土中，成為滋養小麥的“肥料”。

從遠處猛然望去，老薛的身影如同定格在麥田中的石柱。

老薛背過打藥桶、趕過牲口、拉過架子車……他知道干農活的艱辛。因此，他對各種新型農機農具有著執著的追求。2016年，老薛又尋思著買拖拉機。

那年6月，老薛一直在路上跑著，坐硬座火車、睡小旅館，從西安市到渭南市，再到咸陽市，再到河南省洛陽市……

越看，老薛的胃口越大。本來，他計劃花二三十萬元，買一臺功率150馬力的拖拉機；到最后，變成了花300萬元，買3臺功率210馬力的進口大型拖拉機，還有配套農具。

老薛找兒子薛強商量：“你看咋樣？”

“300萬元，錢哪來？”薛強問父親。

“想辦法湊。那機器好得很，干完了合作社的活，還能到外面攬活。過不了幾年，就回本了。”老薛說。

老薛的老婆和閨女，還有合作社其他成員，都被嚇了一跳，但沒人能犟過老薛。

錢不夠，還差200萬元。老薛閨女、大舅子，合作社會計，還有一位農資經銷商，把7本房產證交給了老薛進行抵押。

公證那天，房產的夫妻雙方，還有合作社相關工作人員，30多人到場，黑壓壓一片。

當年9月，3臺拖拉機開進合作社大院。“我爸買農機，要求十年不落后。”薛強說。

新拖拉機1臺能頂原來的3臺。老薛、薛強，還有合作社的農機手們，鉚足了勁干活。用了11個月時間，合作社就還清了貸款，把房產證還給了房主。

從2016年下半年到2019年下半年，3年時間，合作社攬活6萬多畝，掙了200多萬元。拖拉機的本錢也回來了。

這些年，合作社購買大中型農機150多臺（套），總價值超過1200萬元；還組建了農機、農技、植保和水電4支專業服務隊，聘請6名西北農林科技大學教授作為技術顧問。

“現代化種田才有出路。”老薛說。

收集架子車、拖拉機、無人機……老薛想建農機博物館

開春以后，神禾塬上麥苗青青，一望無垠。每當微風吹過，碧濤起伏蔚為壯觀，這里成了網紅打卡地。許多人慕名要到老薛的合作社去看看。

在合作社的倉庫里，有很多用不上的舊農機農具——架子車、打藥桶、拖拉機、打藥機、播種機……老薛一直沒舍得扔。“我想辦一個農機博物館。”他說。

每次看到這些“老伙計”，老薛就回想起了以前的艱苦歲月——6月天，頂著烈日，拿著鐮刀割麥、碾場；三伏天，冒著酷暑，穿著外套，給玉米澆水、施肥；冬天，冒著嚴寒，趁雨雪天氣，給小麥施肥……

合作社買的第一臺植保無人機，已經多年不用了，但老薛一直留著。每過一陣子，他還要擦拭一次。“這是一臺劃時代的農機，是將來農機博物館的鎮館之寶。”老薛說。

春耕以來，合作社的農機損壞了一些，需要補充。老薛準備忙完了這陣子，重新購置一批。

“每年的中央一號文件，我和兒子都要細細讀。合作社的3臺大型拖拉機，政府補貼了40多萬元。”老薛說，“現在農民種地有糧食直補、良種補貼、保險補貼……有這么好的政策，我種糧的勁頭更足了。”

“受國際形勢和疫情影響，最近每斤小麥漲了三四毛。人要吃飯，沒有糧食不行！”老薛說，“咱是農民，種好糧食是咱的本分，也是為國家作貢獻。”

目前，合作社托管流轉土地3萬畝，規模居全省前列；年畝均成本下降200多元，增收糧食100多公斤。由于種糧成績突出，老薛多次獲得“全國十佳農民”“全國糧食生產大戶標兵”等榮譽稱號，合作社被評為“國家農民合作社示范社”。

小麥進入揚花灌漿期后，老薛每次到麥田里都要估產。從這頭兒走到那頭兒，走一段，他就拔下一個麥穗，仔細地數起麥粒數。

“1、2、3……19，太少！”

“1、2、3……45，一般！”

“1、2、3……60，很好！”

數完，老薛還要捏一捏，甚至是把麥粒剝出來，放到嘴里嚼一嚼，看是否飽滿。

看著用心血與汗水澆灌的小麥茁壯成長，老薛露出了笑容：“看樣子，今年又豐收了！”

分享讓更多人看到